东西问·人物丨《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了******
中新社北京1月31日电 题：《呼啸山庄》译者，百岁杨苡走了
《中国新闻周刊》记者 宋春丹
2023年1月27日晚，杨苡去世，享年103岁。
杨苡的书房里，挂着自己17岁时的照片。德国作家安娜·西格斯曾写过一部小说《已故少女的郊游》，杨苡常开玩笑地对望着这张照片的朋友说，其实这也是个“已故少女”。
这位“已故少女”、本名杨静如的《呼啸山庄》译者，已经走了。
在生命最后一年里，她每天仍在看报看新闻看电影，听喜欢的老歌。她喜欢听一首美国乡村歌曲《你是我的阳光》，每次她念出歌名，都能从中感受到一种自信的生命力。
翡翠年华
杨苡最喜欢讲述童年和少女时代的故事，一度想将这段生平写成回忆录，命名为“翡翠年华”。
1919年，她出生于天津一个大家族，父亲杨毓璋是中国银行行长，家有两位夫人、一位姨太太。虽然女儿出生两个月他就病逝了，但留下了可观遗产。
杨苡从小就很黏哥哥杨宪益，最爱跟在后面去逛书店。哥哥出去都是前呼后拥，看中了什么吱个声，佣人就上去付钱，大包小包拎着。杨苡每逢想要书、玩具或别的什么，就在后面拉拉他的衣服。杨宪益对这个小5岁的胞妹特别好，总是有求必应，对佣人吩咐一句“要这个”，就全解决了。
杨苡15岁时，杨宪益给她看了刚问世的《家》。她觉得巴金写的《家》和自己家很像，祖父都在四川做过官，都有老姨太。也是在杨宪益的建议下，1938年，她南下昆明求学，进了西南联合大学。
她前一年从天津中西女中毕业后保送南开大学中文系，因此进西南联大算是“复校生”。沈从文说中文系那些线装书会把她“捆住”，她听从建议进了外文系。
在巴金介绍下，杨苡在天津时认识了在南开中学教英文的李尧林。杨苡曾与他相约昆明见，但在巴金的大哥自杀后担负着养家重任的他最终没有出现。
杨苡参加了穆旦、林蒲等人组织的高原文学社，在一次活动上，“穿一件黑底小花的旗袍，外罩红色毛衣，美极了”的她吸引了学长、年轻诗人赵瑞蕻的追求。1940年，两人结婚。
1941年，22岁的杨苡和丈夫赵瑞蕻在西南联大。受访者、杨苡女儿赵蘅供图她给李尧林写了一封信，说“你让我结婚，我听你的”，此后两人很长时间没再通信。后来他回信说：“我只希望有一天我们又能安安静静地在一起听我们共同喜爱的唱片，我这一生也就心满意足了。”
1945年，李尧林病逝。这让杨苡平生第一次感受到心被撕裂的感觉。多年后，她在《梦李林》(李尧林笔名李林)中写道：“好像曾有个人走进我的心里，点亮一盏灯，但没多久，又把它吹熄，掉头走开了！”
“只有这个本事来表示我们并不屈从”
20世纪50年代初，生活曾是安定而美好的。南京大学迁到鼓楼一带后，买下了附近一些房子分给教职员。赵瑞蕻分到了一座两层小洋楼的一层。
1953年，高教部派赵瑞蕻去东德莱比锡的卡尔·马克思大学任访问教授，教中国文学。得知孩子不能带去，杨苡就留了下来。
那几年杨苡不上班，在家里译书，履历表中填的职业是“自由翻译工作者”。就在这里，她完成了经典译作《呼啸山庄》。
她在中学时代就看过《呼啸山庄》改编的美国原版电影《魂归离恨天》，1943年在中央大学外文系借读时在图书馆读到了原作。此前，梁实秋曾翻译过这部作品，定名为《咆哮山庄》。梁实秋英文水平超一流，但杨苡总觉得译名不妥。一个风雨交加的夜晚，一阵疾风呼啸而过，雨点打在玻璃窗上，宛若凯瑟琳的哭泣。灵感突然从天而降，她兴奋地写下“呼啸山庄”四个大字。
1955年6月，《呼啸山庄》由巴金的平明出版社出版，极受欢迎，但不久受到了批判。“文革”期间，因《呼啸山庄》和儿童文学作品《成问题的故事》《电影院的故事》被批，以及受哥哥杨宪益被捕入狱的牵连，杨苡一次次挨批斗。《呼啸山庄》也销声匿迹了。
1969年夏的一天，红卫兵提审她时要她交代和巴金的关系，因她不合作，狠狠打了她一记耳光。但她没有流泪。她说，我们都学会了绝不轻易流泪，因为只有这个本事，以此来表示我们并不屈从。
杨苡和巴金的通信始于1935年，彼时她手上一共存有23封巴金的信，后不得不交出。1972年，杨宪益出狱后，杨苡也被“解放”。这些信随之发还，一封未少。
杨苡继续在南京师范学院当教员。1980年，杨苡辞职。很多人劝她等定了职称再退休，她毫无留恋，痛快走人，以打过七五折的每月90余元工资退休。也因此，她一直没有职称。有人称她“教授”时，她一定要指正：“我不是教授，我是教员。”
“世界上最富有的人”
杨苡一直记得，80年代初和中叶，是一长段美好的令人振奋的新时期。
1980年，她的代表译作《呼啸山庄》重回人们的视野，受到读者极其热烈的追捧。
《译林》杂志创始人李景端一手促成了《呼啸山庄》的再版。他告诉记者，改革开放后他所在的江苏人民出版社开始少量翻译出版西方国家当代文学作品，急需一部外国名著译作打响第一炮。但找人现译时间太紧，杨苡的西南联大同学、安徽大学教授巫宁坤向李景端推荐了《呼啸山庄》。李景端向社领导汇报后，社领导几乎没有犹豫，很快拍板。
第一版印刷1万册，很快销售一空。后来，《呼啸山庄》转由《译林》杂志发展而来的译林出版社出版，至今仍是该社的长销品种。
1980年版《呼啸山庄》。1987年5月，《雪泥集——巴金书简》由三联书店出版，收录了巴金致杨苡的书信，包括发还给她的23封信，以及后来的通信，长短不一，共存60封。得知她手上有这么多与巴金的通信，她同学羡慕地说她是“世界上最富有的人”。
“生命始于80岁”
晚年，杨苡喜欢在深夜看着透过窗帘流泻进来的月光回忆故旧。
白天，她大部分时间都宅在家里，就喜欢在家给老友写信。她会花大量的精力去整理这些信件和旧照片，这是她最珍视的物件。她爱写信，还好写长信，常常落笔七八页纸。与之通信者不计其数，有老朋友过世，她会将对方的通信寄给其子女。
她保持着早年教会学校的规矩礼数，有访客来要请对方用下午茶，送客要送出门外，穿衣要分场合，听音乐会、出去吃饭前都要洗脸描眉。
平日聊天，杨苡无论讲到什么都要引到哥哥杨宪益身上，觉得他无所不晓。2007年，92岁的杨宪益得了淋巴癌，却能配合医生做35次放疗。放疗后，他回到家，又能自由自在地吞云吐雾、在沙发上堕入他“从不公开的遐想”中了，还玩起了丢了很久的打油诗。
杨苡自豪地说，杨家人都不容易被什么疾病吓得魂不附体，都能做到“猝然临之而不惊，无故加之而不怒”。或许正因为此，杨家有惊人的长寿基因。母亲享年96岁，杨宪益活到94岁，姐姐杨敏如活到102岁。
百岁杨苡。受访者、杨苡女儿赵蘅供图近几年，杨苡每年都说：“我有预感，今年过不去了，更要抓紧了。”
她一直在为离世做着各种准备，与沈从文、巴金的通信已经捐给了博物馆，与邵燕祥的通信已经托人还给本人，大量的藏书要想好怎么送掉，房子最好也能捐出去。她不想留任何遗产。
她常自嘲地引用自己曾翻译过的一篇短文：“老朋友，请努力活到80岁吧，这是生命中最好的时刻。人们可以包容您的一切一切。您要是还有疑问，我就告诉您：生命始于80岁。”
1999年丈夫赵瑞蕻去世，那年，她正好80岁。她对家具、书籍和随处可见的娃娃总是突然有新主意，经常指挥保姆重新摆放一番。照片也在不断变换位置，但不论如何摆放，巴金和杨宪益的照片总是放在最突出的位置。
2022年9月12日是杨苡103岁生日。这一年，《杨宪益杨苡兄妹译诗》《杨苡口述自传：一百年，许多人，许多事》上集(杨苡口述、余斌撰写)和《天真与经验之歌》相继出版。她还有很多工作计划，要出版自传下集、诗集、散文集，整理手稿信件。9月26日，在公证处协助下，她正式办好了私房捐赠的法律手续，完成了挂心已久的一件要事。
她从不避讳死亡的话题，也从不失去盼望。她最喜欢引用《基督山恩仇记》里的结尾：“人类的全部智慧就包含在两个词当中：等候与盼望。”(完)
碳酸锂价格跌破50万元大关 消费者买车能更便宜吗？****** 中新网1月16日电(中新财经 葛成) 受供需变化等因素影响，近日，一向坚挺的碳酸锂价格跌破每吨50万元关口。作为新能源汽车的重要原材料，碳酸锂降价将对新能源汽车市场产生何种影响？谁又将从其价格下跌中获益？  资料图：碳酸锂。 盐湖集团供图碳酸锂“身价”近期跌幅超两成 据上海有色网报价显示，16日，电池级碳酸锂均价报每吨47.65万元，价格较2022年11月上旬的最高点跌幅超过两成。 回顾价格走势，碳酸锂曾在两年左右的时间身价上涨超十倍。 2021年初，电池级碳酸锂的价格仅为每吨5万元左右，2022年底则涨至每吨近60万元。进入2023年，价格回调，跌破每吨50万元关口。 作为锂电的消耗大户，新能源汽车持续影响着碳酸锂的供需关系，在其价格变动的过程中起到了推波助澜的作用。 中国汽车动力电池产业创新联盟数据显示，2022年，我国动力电池累计产量545.9GWh，同比增长148.5%；动力电池累计装车量294.6GWh，同比增长90.7%。 在中汽协副秘书长陈士华看来，碳酸锂价格变动与供需关系密切相关。此前，上游材料开发赶不上下游产业发展的速度，因此涨势明显。近期，随着国际市场产能快速提升，碳酸锂价格已经出现了明显的回落。 业内人士认为，未来，碳酸锂供需格局或仍处于紧平衡状态。碳酸锂价格下调还未结束，2023年碳酸锂价格将回归到更合理区间。 “目前，碳酸锂价格已经在期货端降到(每吨)40万元以下。”据乘联会秘书长崔东树预计，碳酸锂价格未来将回归到每吨20万元左右的价格，甚至更低。 国泰君安近期发布新能源汽车行业研报指出，2023年，锂电产业链有可能出现产能过剩现象，进一步加剧竞争。“锂电产业链各个环节均有不同程度产能释放，如果新增产能大幅超过行业需求，则可能带来产业链产能过剩，从而影响竞争格局和盈利水平。”  资料图：汽车运输。王以照 摄买新能源汽车会否更便宜？专家：降价是长期趋势 碳酸锂价格下跌，买新能源汽车会不会更便宜？ 崔东树认为，考虑到原材料价格下降、制造规模化以及产业创新等因素，新能源汽车价格下降是长期趋势。 据他分析，新能源汽车价格下跌或受到两方面因素影响。一方面，新能源补贴退出有利于企业聚焦市场，有利于降低市场增长的预期；另一方面，上游矿产投资带来的供给充足，碳酸锂价格回归中低位有利于整车价格的合理回归。 中新财经注意到，近期，有车企选择以降低终端价格的方式抢占市场。 2023年伊始，特斯拉车型降价的消息就引发广泛关注。其中，Model 3起售价降至22.99万元，Model Y起售价降至25.99万元，两款国产车型已降至历史最低价。 当地时间12日，特斯拉美国官网也下调了所有车型的价格。其中，Model 3基础版降价3000美元至43990美元，降幅为6%；Model S基础版降价1万美元至94990美元，降幅为10%；Model X基础版降价1.1万美元，降幅为9%。降幅最大的是基础版Model Y，降价1.3万美元至52990美元，降幅为20%。 国泰君安在研报中提到，特斯拉降价背景下，新能源汽车在需求端有望得到有效释放。其中，中国和美国市场将贡献主要增量，预计2023年全球新能源汽车销量有望达到1400万辆，中国新能源汽车将达880万辆以上销量水平。  山西晋中的一条汽车生产流水线。(资料图) 张云 摄中国新能源汽车国际竞争力有望进一步提升 2023年，碳酸锂价格若能回归到合理区间，谁将从中受益？ 首先，在购买新能源汽车的过程中，消费者有望享受到更多优惠。 其次，碳酸锂降价将为产业中下游带来巨大的成长空间，产业链有望充分受益。 业内人士认为，随着碳酸锂价格回归，储能、整车厂、新能源汽车等行业有望加速发展，产业格局将更加健康。 崔东树表示，未来几个月的电池成本必然明显下降，这对改善整车企业盈利带来很大的利好。“前期大量的电池投资，加之上游预期的调低，有利于降低资源价格。” 最后，中国新能源汽车也有望进一步提升整体国际竞争力。 崔东树认为，欧美、日韩等企业的品牌优势虽然明显，但我国新能源汽车的低成本竞争力已经凸显，低成本的价格竞争必然是改变世界汽车格局的核心竞争力。“新能源汽车产业链脱离原来的国际零部件供应商体系，中国力量在汽车零部件体系将日益强大。”(完)
|
